□陳宗斌

老家屋檐下有一只會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的攝像頭。母親說(shuō)：“這是一只會(huì)說(shuō)話的黑‘眼睛’”。

當(dāng)初安裝它，不過(guò)是為了彌補(bǔ)不能常伴父母身邊的遺憾，不料它竟成了老屋最特別的“新成員”。母親踮著腳，每天都用那只泛黃的手帕如呵護(hù)傳世珍寶一般小心翼翼擦拭它的那只“眼睛”，父親則搬來(lái)小木凳，穩(wěn)穩(wěn)地放在正下方。

自從有了這個(gè)攝像頭，父母便日日守著這個(gè)會(huì)說(shuō)話的黑匣子。我每天下班的第一件事便是打開手機(jī)，連接千里之外的“眼睛”。父親總會(huì)對(duì)著鏡頭揮手，聲音滿是慈愛(ài)：“回來(lái)啦！”母親眼角皺紋里藏著無(wú)盡愛(ài)意：“今兒蒸了你最愛(ài)吃的槐花麥飯，你看，香著呢?！彼η皟A身體，仿佛飯菜的香味能順著攝像頭飄過(guò)來(lái)一樣。

“咱家奶茶又生了四只小貓，村里張嬸、王大瓜都眼巴巴想討一只；鄰居李嬸家母豬下的七只小胖豬，比前幾天又長(zhǎng)了三寸”。母親的嘮叨在電波中穿梭，父親靜靜傾聽(tīng)，眼睛凝視著攝像頭，目光穿透冰冷的塑料外殼，直抵千里之外的心靈。

然而命運(yùn)弄人，父親的身影終究還是從鏡頭里消失了。2018年冬天，臥榻數(shù)月的父親在一個(gè)大雪紛飛的早晨悄然離開了母親和我。鏡頭里母親的聲音沙啞沉重：“你爸走了也好，少受些罪?！痹捯粑绰?，目光已不由自主飄向那個(gè)空蕩蕩的木凳，仿佛父親還坐在那里。手機(jī)前的我喉嚨發(fā)緊，笨拙地重復(fù)著：“媽，兒子在呢，兒子在這兒陪著您呢?！?/p>

父親走后，我執(zhí)意要接母親進(jìn)城，母親卻連連擺手：“不去不去，這里的東西我都熟，閉著眼也能摸著門，城里那樓，鴿子籠似的，我喘不過(guò)氣?！彼钸吨巴獾穆槿刚J(rèn)得她，六只下蛋母雞和養(yǎng)了十多年的狗狗阿黃離不開她，二十多年前定居在老家屋檐下的燕子夫婦和那窩小燕子沒(méi)人陪伴。可我知道，母親不想給兒子添麻煩。如今，母親所有的念想都系于屋檐下那個(gè)黑色小物件上，仿佛攝像頭就是自己的兒子，能回應(yīng)她、照顧她?！敖裉斓拿鏃l軟和，你爸在時(shí)，就愛(ài)吃我搟的面條。”

時(shí)間在鏡頭凝望中緩緩流淌，成了母親日復(fù)一日的期盼。

2023年暮春，四月的風(fēng)依然帶著寒意。午飯后，和往常一樣，我迫不及待打開手機(jī)，熟悉的屋檐填滿屏幕，可母親常坐的那張小凳卻空了！我的心猛地一沉，手指顫抖著調(diào)整角度，目光在方寸之間瘋狂搜尋。院角、臺(tái)階、門框……都沒(méi)有，直到視線掃過(guò)院門旁的水泥地時(shí)，一個(gè)蜷縮的身影映入眼簾——是母親，母親側(cè)躺在冰冷的地上。

“媽——！”凄厲的嘶喊從喉間迸發(fā)，穿透電子信號(hào)的通道，在千里之外的院落炸響，母親的身體微微顫動(dòng)，用盡所有力氣緩緩抬起頭，那雙渾濁的眼睛，精準(zhǔn)而急切地望向屋檐下的攝像頭——望向鏡頭后兒子驚恐的雙眼。那一眼，如一道無(wú)聲的閃電，劈開時(shí)空的阻隔，傳遞母親那望眼欲穿的牽掛。

“媽，媽，兒子就回來(lái)了！”我的聲音嘶啞變形，對(duì)著手機(jī)瘋狂嘶吼，飛一般沖出辦公室。高鐵疾馳，窗外景物飛逝如電，我死死盯著手機(jī)，母親仍蜷縮在那里，時(shí)間從未如此殘忍，似乎每一秒都在凌遲我的神經(jīng)，心如刀割般疼痛。

救護(hù)車的嘶鳴刺破寂靜，幾個(gè)白色身影抬著擔(dān)架移出畫面，只剩那張孤零零的小凳和那片帶著掙扎痕跡的地面，如一塊灼痛的烙印，深深刻在我的視網(wǎng)膜上。

醫(yī)院的消毒水氣味洶涌撲來(lái)，母親躺在慘白的病床上，各種管子纏繞著她那枯瘦的身軀，我撕心裂肺地呼喊：“媽，兒子回來(lái)了?！蹦赣H的手在我掌心微微動(dòng)了動(dòng)，嘴唇虛弱地?cái)D出幾個(gè)字：“回來(lái)就好?！?/p>

見(jiàn)到我最后一面，母親安詳?shù)刈吡?。母親去世那天，天空烏云密布，麻雀群飛，燕子盤旋，阿黃哀嚎。父母在，不遠(yuǎn)游。那一次，宛如突然斷奶的嬰兒，我哭得死去活來(lái)。

母親走后，我辭掉大城市的工作，回到老家縣城，遵照母親臨終囑咐，照看阿黃，陪伴燕子。那兩張小木凳被我擦得锃亮，依舊擺在原處，成為我生命獨(dú)處的歸宿。當(dāng)晚風(fēng)拂過(guò)庭院，樹葉沙沙作響時(shí)，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了那穿越時(shí)空的熟悉聲音：“回來(lái)啦！”

攝像頭依然懸在屋檐下，成了我記憶的碑。

每次回家，總會(huì)忍不住仰望那只“眼睛”，鏡頭中是父母穿透時(shí)空的永恒守望，鏡頭下卻不再有等待的身影，不再有絮絮的叮嚀，我仿佛仍能看見(jiàn)父母并肩而坐，正對(duì)著鏡頭微笑。